父親是千禧年的國(guó)慶期間病逝的,未能在第一時(shí)間趕赴回家奔喪,我的心里一直內(nèi)疚不已。命中注定,我欠父親的恩情沒法償還,也再?zèng)]機(jī)會(huì)償還。
在夢(mèng)中,我終于和父親相遇了。久別的父親在向我招手。
那年的臘月初八,當(dāng)時(shí)我家在收購(gòu)木材,母親在外頭招呼工人裝運(yùn),而我在收看電視。父親剛從工地回來(lái),見我這副模樣,很生氣,命令我打洗腳水給他。我極不情愿地去打水,讓燒開的熱水潑了一地。父親頓時(shí)大發(fā)雷庭,第二天早上,我索性收拾衣物,返回學(xué)校去。
第一次離開家住進(jìn)學(xué)校的集體宿舍,我很不習(xí)慣。沒過兩個(gè)星期,我就感覺胃部有點(diǎn)異樣。校醫(yī)建議我到鄉(xiāng)醫(yī)院去檢查。醫(yī)院就在學(xué)校的左側(cè),但我長(zhǎng)這么大,還沒有單獨(dú)去過醫(yī)院,心里不免有些發(fā)憷。我讓同學(xué)捎話給母親,讓她瞞著父親,偷偷到學(xué)校來(lái)一趟。
次日正好是周末,我在等待中意外地等到了父親,我一下怔住了。父親站在學(xué)校門口的房檐下,樣子風(fēng)塵仆仆的。我避開父親的目光,用手摳著衣角,沒有主動(dòng)開口說話。走吧,父親說道,就自顧朝著醫(yī)院走去。我猶豫了一下,還是跟在父親的屁股后面。在去醫(yī)院的路上,父親問我有沒有吃過東西,我說沒有,他說今天順便幫我驗(yàn)血,學(xué)校的人多,最好有個(gè)預(yù)防。父親指的是做乙肝疫苗檢查。
來(lái)到醫(yī)院,父親把我安頓在椅子上,就排隊(duì)掛號(hào)去了,劃價(jià)、交費(fèi)、拿藥,跑上跑下,忙個(gè)不停。醫(yī)生的診斷結(jié)果很快出來(lái),我患了慢性胃炎,不過體內(nèi)還有抗體。父親的臉上露出一絲不易察覺的笑容,在謝過醫(yī)生之后,叮囑我遵照藥單按時(shí)吃藥,說家里還有事要辦,就回去了。父親沒有安慰我的話語(yǔ),也沒有問我何時(shí)搬回家住,但從他的行動(dòng)當(dāng)中,我已經(jīng)有了答案。望著父親消失在空氣中的背影,我的鼻子陣陣發(fā)酸。
備注:此文2005年10月寫于北京,2006年6月16日刊登于《當(dāng)代生活報(bào)》社區(qū)民情專欄。(韋勛峰/文)
謝謝鼓勵(lì)